nossik

Антон Носик

04 марта 2015

F
За последнюю пару дней немало написано внятных и содержательных текстов про обстоятельства убийства Немцова и возможные мотивы преступления. Но у меня есть сильное ощущение, что к разгадке они нас вообще никак не приблизили.

2223390

Что официальная версия убийства оказалась фейком от начала до конца — с одной стороны, совершенно не удивляет, а с другой — ничего не доказывает. Дезинформация в интересах тайны следствия — вещь вполне естественная. По-хорошему цель следственных действий состоит не в том, чтобы за двое-трое суток предъявить широкой публике обвиняемого с пистолетом Макарова, а в том, чтобы раскрыть весь заговор, установить заказчиков и исполнителей убийства, и потом доказать эти обвинения в суде. Если кто вдруг забыл, в случае с покушением на Чубайса всё это не удалось. Полковник Квачков был оправдан и присяжными, и Верховным судом, после чего радостно заявил в прямом эфире «Эха», что хоть его вина и не доказана, сам он террор в отношении либералов никаким преступлением не считает… Понятно, что от следствия по делу об убийстве Немцова ждут иных результатов — а их вряд ли возможно достичь за пару дней. Достаточно вспомнить, сколько времени прошло с убийства судьи Чувашова до приговора застрелившим его неонацистам. И вовсе не потому, что их крышевал Сурков.

Что касается политических мотивов убийства, то это вообще история про поиск под фонарём. Очевидно, что есть два неких самоочевидных предположения, которые с необходимостью должны озвучить власть и её критики: с одной стороны — провокация против Кремля, с другой — устранение неугодного оппозиционера. Но то, что эти предположения настолько банальны, совершенно не доказывает их правильности. В точности те же две версии высказывались по поводу практически всех политических убийств и покушений в России за последнюю четверть века. Но эти умозрительные спекуляции ни разу не помогли установить убийцу — даже тогда, когда какие-то догадки подтверждались, для угадывания имени и мотивов преступника они всегда оказывались одинаково бесполезны. Факт состоит в том, что на руках у россиян сегодня находится 6,2 млн единиц только легального стрелкового оружия, и этот арсенал ежегодно прирастает ещё на 300.000 стволов. При таких вводных угадайка на уровне «кому выгодно» относится к области чистой, незамутненной фантастики.

Тем более, что само по себе понятие «выгоды» невозможно определить, когда у нас нет никого обоснованно подозреваемого. Тут уместно вспомнить гибель депутата Сергея Юшенкова — Кремль, конечно же, сразу обвинил в убийстве Березовского и завёл очередную волынку про «сакральную жертву». Опальный олигарх с такой же готовностью назвал заказчиком Путина. Всё это звучало абсолютно предсказуемо и даже в чём-то логично — тем более, что у самого убитого не было ни известных врагов, ни громких конфликтов с кем бы то ни было, ни сколько-нибудь заметного имущества, которым кто-то мог рассчитывать завладеть. При таких вводных казалось самоочевидным, что единственный годный мотив — борьба между Кремлём и Березовским (в думскую фракцию которого входил убитый). Но потом в деле вдруг появились отпечатки пальцев киллера из Коми, с ним вместе взяли трёх подельников, вышли на посредника, установили заказчика — и выяснилось, что один человек, лично заинтересованный в убийстве Юшенкова, в России всё же существовал. Фамилия его оказалась не Путин и не Березовский. Это был никому не известный депутат Сыктывкарского горсовета, который просто мечтал занять место Юшенкова во главе фракции. С чего он взял, что его могут туда назначить, до сих пор неясно: адвокат Резник, представлявший убийцу и в суде присяжных, и в ВС РФ, настаивал, что его подзащитный не вполне вменяем. Так что очень можно допустить, что мотивом организатора того убийства было чистое безумие. А для ещё пятерых осуждённых мотивацией послужил гонорар, выданный заказчиком: 50 тысяч долларов для четырёх киллеров и 10 тысяч посреднику…

PS. Конечно, с людьми, говорящими, что время и место, выбранные для покушения на Немцова, выглядят подозрительно, поспорить трудно. В Москве есть достаточно много мест, менее охраняемых, чем ближайшие подступы к Кремлю. Но во-первых, бардак есть бардак, его никто не отменял. Я достаточно регулярно переезжаю в обе стороны Большой Москворецкий мост — и не припомню, чтобы хоть раз меня при этом кто-нибудь захотел обыскать на предмет оружия или проверить документы. Во-вторых, адвоката Маркелова и журналистку Бабурову тоже застрелили в 900 метрах от главного въезда в Кремль — и совершенно не потому, что убийцы хотели подложить свинью Путину, или наоборот, пользовались для покушения ресурсами близлежащих подразделений ФСО. Просто им показалось, что первый дом по Пречистенке — такое же удобное место для покушения, как любое другое. Особенно, если ты заранее знаешь, куда собираешься оттуда скрыться.

Оригинал
После первого заявления Путина про убийство Немцова у меня даже появилась иллюзия, что нашим прекрасным силовикам в кои-то веки не разрешат спустить следствие на тормозах привычным способом, как в случае с покушением на Кашина.

Но вчера прокурорский соловей Маркин опять затянул волынку про «сакральную жертву» — и тут уж совершенно понятно, что вместо данных следствия мы получим очередные телефильмы о том, как Немцова заказал Березовский из-за гроба, Ходорковский из-за бугра или Навальный из-под ареста.

Если кто забыл, «сакральная жертва» — это такая изрядно пропахшая нафталином страшилка кремлёвских пиарщиков, про которую Путин ровно 3 года назад сказал, что ей 10 лет в обед:

Каждый раз, когда назначалась очередная (согласованная) акция протеста — на Болотной, Сахарова, на бульварах — тут же прибегали одиннадцатирублёвые рассказать, что вот-вот прольётся кровь, что оппозиция сейчас непременно убьёт кого-нибудь из своих, чтобы обвинить в этом власть. Инфа всегда была 146%, со ссылкой на некие секретные данные — а потом о ней забывали до следующей оказии.

Казалось бы, если некий прогноз повторяют с усердием попки из года в год, а он всё не сбывается, то можно ведь что-нибудь поинтересней придумать. Но это для мыслящих людей нужно так стараться. А для публики, мозг которой трачен телевизионной молью, сам факт того, что прогноз не сбылся, служит доказательством того, что он непременно сбудется когда-нибудь в будущем... В точности как с долларом, который ничем не обеспечен, и скоро будет стоить 64 копейки. Тоже 14 лет талдычат, и до сих пор не надоело.

Кстати, первое заявление Путина уже благополучно дезавуировано его пресс-секретарём. По новой версии, президент уже не ждёт от силовиков никаких осмысленных и обоснованных результатов расследования. Собственно, это и был тот сигнал служивым людям расслабиться, на который тут же отреагировал Маркин своим глупым заявлением про «сакральную жертву».

Лично я не верю, что Путин знал об убийстве Немцова заранее.
Я думаю, что Путина эта новость застала врасплох — вот он и наговорил сгоряча про необходимость найти убийц.
Рассчитывал при этом, вероятно, на то, что убийцы окажутся подосланными украинскими агентами.
Видимо, ему так с вечера доложили служивые из СК.

А наутро ему другие служивые доложили, что таких данных нет и, скорее всего, убийцы принадлежат к киселёвско-леонтьевской пастве телезрителей, которой ящик в последний год усердно выдавал licence to kill во имя Отечества. И президент официально потерял интерес к расследованию.

Если кто-то из читающих эти строки хочет всё же понять, кто мог организовать и слежку, и стрельбу на Москворецком мосту, то рекомендую почитать репортажи с процесса по делу БОРНа. Это как раз была террористическая организация, которая специализировалась не на безымянных мигрантах, как Рыно-Скачевский и другие скинхеды из подворотни, а на резонансных политических убийствах.

Осенью 2007 года и взгляды, и методы БОРНа были в российском обществе достаточно маргинальны. Даже в Кремле никто, кроме дальновидного В.Ю. Суркова, не сознавал нужды в создании, крышевании и финансировании подобных организаций. Сурков своих отношений с боевиками БОРНа тоже не афишировал: о том, что куратором террористов являлся его подручный Симунин (ныне министр правительства ДНР), стало известно лишь в ходе второго процесса, 3 месяца тому назад. Хотя справедливости ради стоит напомнить, что Навальный о кремлёвском финансировании маргинальных мурзилочных групп, использующих насилие писал ещё осенью 2013 года, объясняя свой отказ идти на «Русский марш».

Спустя семь лет после создания БОРН, идеология этой организации стала в России совершеннейшим мэйнстримом: взгляды, из-за которых Никита Тихонов когда-то считал себя радикальным оппозиционером власти, сегодня открыто тиражируются по всем каналам федерального эфира и со страниц провластных газет. Организация «Антимайдан», провозглашающая своей целью подавление инакомыслия в России средствами уличного насилия в духе Гитлерюгенда, пользуется вполне официальной господдержкой. Борьба с «пятой колонной» и «национал-предателями» — основное содержание и пропагандистских пятиминуток ненависти на ТВ, и заявлений первых лиц государства.

На таком фоне вполне естественным выглядит появление новых террористических ячеек по типу БОРНа и квачковского «Народного ополчения». В нынешней политической ситуации им даже Сурков никакой не нужен: достаточно поддерживать войну на Украине и ненавидеть «врагов народа», чтобы никакой Маркин тобой не заинтересовался.

Повторю, я уверен, что Путин Немцова никому не заказывал. Он всего лишь выдал убийцам такую индульгенцию, после которой уже и заказа никакого не нужно.

Оригинал
Прочитал пламенный призыв Гозмана: дать оружие Украине.

Не знаю, много ли народу так думает. Но хочу напомнить.

Сколько ни дай оружия Украине, оно всё будет тут же перепродано в горячие точки Африки и Ближнего Востока. Правильные люди сделают на этом очередные миллиарды. Если кто вдруг не в курсе, Украина, которая не в состоянии обеспечить своих солдат ни оружием, ни обмундированием, уверенно занимает 4-е место в мире по экспорту вооружений. Уступая только США, России и Китаю. Но опережая Германию, Францию и Великобританию. В этом нет вины или заслуги Виктора Януковича, потому что аналогичная картина наблюдалась при Ющенко, Кучме и Кравчуке.

Сколько Украине оружия ни поставь, её призывников так и будут дальше отправлять в Иловайский, Дебальцевский или любой другой котёл, без одежды, еды и боеприпасов.

Мне тут могут возразить, что в связи с последней войной в Украине многое изменилось.

Ну да, там запретили русские фильмы и сериалы, включая «Белую гвардию», выслали из страны корреспондентов «Эха», «Дождя», «Новой газеты», Ленты.Ру, РенТВ и дпугих кацапских СМИ, а недавно посадили за государственную измену журналиста, который заявил, что не хочет отправляться в Дебальцевский котёл без одежды, еды и боеприпасов. Но не наказали никого из тех, кто разворовал и пустил налево оборонный ресурс страны, из-за чего и не могут сегодня вооружить, одеть и прокормить новобранцев. Кричат «Москаляку на гиляку», но не видно на той гиляке олигархов и чиновников, озолотившихся на разворовывании армейского имущества. Как-то так случилось, что все они по-прежнему во власти, армия, как и была, без штанов и патронов (одна надежда — на американские поставки), а кому такая ситуация не нравится — тому статья за госизмену.

Сравнивая реакцию российского общества на «дело» Светланы Давыдовой с таким же «делом» Руслана Коцабы, невольно приходишь к выводу, что градус осатанения и страха в украинском обществе даже выше, чем у нас. Осознав этот простой факт, рано или поздно нельзя не заметить: российский ватник поддерживает власть, которая сколь угодно преступная, но войну-то выигрывает. Украинский ватник поддерживает власть, которая и войну, и страну сливает, разворовав и продав налево весь оборонный и гуманитарный запас. С таким патриотизмом никакой внешней агрессии не надо, и никакая иностранная поставка оружия не поможет.

PS. Я хорошо представляю себе, что мне тут в ответ напишут. Как я продался Кремлю и Путину, какой я жидокацапский москаль, как вы гордо отписываетесь и т.п. Ничего не могу с этим поделать — но и особенно плакать не буду. Я этот пост написал не для гордых ватников или укропов, а для мыслящих людей. Которых, судя по комментариям, немало и среди российских, и среди украинских моих читателей. И они не могут не понимать, что в смертельной схватке одного совка с другим победителем всегда окажется тот совок, который хуже. Единственный действенный способ избавиться от совка — выдавить его из себя. И в этом никакое американское оружие не поможет.

Оригинал
Вот первоисточник немецкой информации о том, что на Украине погибли уже 50.000 человек (а не 1200 солдат и 5400 мирных жителей, как утверждал Порошенко в тот же день Мюнхене). Анонимная заметка, источником которой указан FAZ.net (то есть даже не сама газета Frankfurter Allgemeine Zeitung, а её сайт), ссылается на анонимного же собеседника в неназванной немецкой спецслужбе. Верней, не на источник даже, а на круги (Deutsche Sicherheitskreise), которые полагают.

В сбитом транспортнике Ил-76 в аэропорту Луганска погибло 49 военнослужащих и членов экипажа. Фото: Евгений Малолетка, AP

У меня нет никакого способа проверить фактическую сторону утверждения с сайта немецкой газеты. Здравый смысл подсказывает, что её посыл абсолютно верный и очень правдоподобный: при текущем положении дел на юго-востоке Украины подсчитать военные и гражданские потери совершенно нереально, и обе стороны вооружённого конфликта этим пользуются с утра до ночи, занижая собственные потери и завышая чужие. При этом логично предположить, что под развалами любого разбомбленного здания и в останках любой сгоревшей бронемашины найдутся никем не учтённые и не опознанные трупы — так что любые официальные цифры потерь по определению скорее занижены, чем наоборот... Но так же здравый смысл подсказывает, что ни у ВСУ, ни у ДНР/ЛНР нет сегодня вообще никакого способа узнать точные цифры своих и неприятельских потерь. Совершенно при этом непонятно, откуда такой способ появился вдруг у анонима из немецких "кругов". Его кто-то пустил в зону боёв, разгребать обломки разрушенных домов, идентифицировать останки и сличать имена убитых со списками жильцов? И этот безымянный герой насчитал таким способом 50.000 трупов?

Интересный лично для меня вопрос — о том, насколько этот вброс немецкого сайта является профессиональной ошибкой или сознательной фальсификацией. И тут вообще нет никакого места для гаданий, картинка абсолютно клинически ясная.

50.000 убитых за полгода — это самая страшная бойня в Европе со времён Второй мировой. Для любого СМИ, которое эксклюзивно добыло бы у спецслужб такую информацию, это — первополосная сенсация года. Для журналиста, который её раскопал — космический карьерный взлёт. Если б хоть один редактор из штата FAZ хоть на секунду поверил, что речь идёт о цифре, которая проверяема и подтверждаема, то все правила верификации из других источников, сбора косвенных улик и бэкграунда, опроса экспертов, data mining для подготовки инфографики, во всякой «взрослой» новостной редакции хорошо известны. Спросите любого своего знакомого, работающего в РБК, «Ведомостях», «Коммерсанте», «Новой газете» или в «Медузе» — как бы они отрабатывали эту информацию, если б считали её достоверной. Вам расскажут одни и те же схемы разработки «горячего» сюжета, для каждого новостника это азбука.

Единственная причина, по которой никакой такой разработки не случилось в редакции Frankfurter Allgemeine Zeitung — чёткое понимание того, что никакой фактической основы у вброса нет. Так что на её поиск банально жалко времени и денег. Само по себе решение ограничиться анонимной заметочкой из трёх абзацев в воскресенье на сайте (без малейшей попытки продолжить тему обложкой в понедельник) — железобетонное свидетельство, что в самой редакции, где эту новость добыли, нет дураков ставить на кон репутацию издания хотя бы намёком, что оно подтверждает правдивость своего сообщения и обещает подробности в большом репортаже.

Гриф ОБС, под которым вышла заметка — очень древняя хитрость редакционных маркетоидов, особенно популярная в эпоху Интернета, когда она позволяет нечаянно срубить пару сотен тысяч переходов с такого непривычного для немецких газет источника, как издания МИА «Раша тудей» на 30 языках. В принципе, нет никакого преступления для редактора в том, чтобы взять в субботний день за кружкой пива комментарий у вахтёра в одном из филиалов BND, а потом выкатить его на сайт как мнение «эксперта из служб безопасности». Главное — в азарте не повысить своего вахтёра до генеральских чинов, и не нарваться на звонки коллег из Reuters и прослушку BND.

Оригинал
Оригинал

2058012

Есть несколько пунктов по поводу юго-востока Украины, которые довольно глупо отрицать.

1. Там нет никаких ополченцев, добровольцев, партизан. Там воюют регулярные российские войска. Со споротыми нашивками, шевронами, погонами — но это именно военнослужащие на действительной службе, которых туда отправляют по приказу их командиров, а не по «зову сердца». И так было с первого дня. Из 12,5 миллионов украинских избирателей, голосовавших за Януковича, под ружьё можно поставить от силы тысяч пять, и все они в считанные недели перестреляют друг друга, как и случилось при первом же их штурме Донецкого аэропорта.

2. Российская Федерация не в состоянии обеспечить своих граждан современной медициной, социальной помощью, нормальными дорогами. Это классический failed state, с чудовищным уровнем коррупции, бюрократии, очковтирательства, воровства бюджетов. Колосс на глинянных ногах, который чудом до сих пор не рухнул — но лучше от его падения не станет вообще никому.

3. Несмотря на общую неэффективность российской государственной машины, войну на Украине она выигрывает. Не потому, что население России больше украинского: там воюет не всё население, а ограниченный контингент кадровых военных, от 5 до 10 тысяч человек. Россия побеждает Украину потому, что Украина — ещё худший failed state, чем Россия. Страна, где за последние 23 года вообще не происходило ничего, кроме разворовывания советских запасов. Не создано никакой новой экономики, промышленности, социальной модели. Состояние украинской армии — всего лишь капля, в которой отражается общая ситуация этого государства.

4. Все люди, живущие в Украине, прекрасно знают, почему она проигрывает эту войну. Они все эти 23 года разворовывания и развала всех государственных институтов видели собственными глазами, с близкого расстояния. Националистический угар, в который они сейчас впадают — это всего лишь судорожная симуляция слабоумия, от боязни признать действительное положение дел.

5. Россия никаким чудом не может позволить себе оккупировать Украину, или сколько-нибудь значительную её часть. Участие в этой войне Россию никак не укрепляет. Денег в казне на осталось на своих же собственных бюджетников и пенсионеров — куда уж Донецк с Луганском на баланс брать. Стратегическая цель России в этой войне — причинить необратимые разрушения проекту украинской государственности, превратить соседнее государство в европейский аналог Сомали. Делается это всё с единственной целью: отвлечь своё собственное население от проблем коррупции, клептократии, бездорожья и безнадёги. Напугать, воодушевить, сбить с толку — главное, отвлечь от вопроса, почему электрички перестали ходить.

6. Отвлечь население России от насущных проблем не удастся. Когда в кошельке не осталось денег на буханку хлеба, речами Киселёва в магазине не расплатишься. Игра в войнушку поможет властям не больше, чем она помогла Николаю II в 1905 и 1914 году. А вот удастся ли превратить Украину в европейское Сомали — зависит исключительно от самих жителей Украины. Выбор перед ними очень простой. Можно продолжать гордиться своим failed state, от чего бедственное положение с каждым годом будет усугубляться, можно всеми правдами и неправдами пробиваться в Европу на заработки, а можно заняться государственным строительством — и гражданским, и армейским — с чистого листа.

Последний путь — самый трудный и неочевидный. К тому же неизвестно, стоит ли игра свеч, и за что там бороться. Потому что, например, самая, на мой взгляд, благополучная страна во всём постсоциалистическом Евросоюзе — Чешская Республика — чтобы достичь своего нынешнего процветания, для начала уполовинилась, мирно распустив искусственный союз под названием «Чехословакия» по той же схеме, по которой годом раньше распался СССР. А все те молодые украинцы, которых к этой минуте перемолола мясорубка АТО, погибли за химеру под названием «неделимость Украины в границах от 24 августа 1991 года». Львовяне, киевляне, черниговцы, никогда в жизни не бывавшие в Донецке, не имеющие в этом городе ни друзей, ни родни, сложили головы за то, чтобы сохранить его в составе своего государства. Я — плохой патриот Украины, я б предпочёл, чтобы они все остались живы, завели семьи, наплодили детей... пусть даже в стране, в составе которой нет ни Донбабве, ни Луганды. Как нет этих регионов в составе никакой благополучной и процветающей страны мира.

Если б выпало мне родиться на территории нынешней Украины (где жили в черте оседлости мои прадеды и прабабки, по отцовской и материнской линии), то нипочём бы я не стал сегодня вписываться в её национально-политический проект. А тихо собрал бы манатки и уехал, сдав бойцам Петлюры свою жилплощадь. Не исключая при этом возможности впоследствии вернуться — но не раньше, чем установится там власть, ценящая жизнь своих граждан превыше неделимости государственных границ.

В прессе и блогосфере продолжаются обсуждения нелепого высера польского министра Схетыны, ляпнувшего вздор про освобождение Освенцима украинцами. Негодуют, проклинают, разоблачают, оспаривают — а забывают об одном: польский Промокашка продемонстрировал глубину исторических познаний, достойную его российского собрата и коллеги, доктора пиарных наук и министра культуры Мединского.

Мединский, творчески развивая наследие своего учителя и предшественника на букву Г, исписал не одну сотню страниц рекомендациями о том, как нужно правильно манипулировать историческими отсылками, именами и событиями, чтобы приспособить их к задачам текущей конъюнктуры, без оглядки на фактическую сторону вопроса.

Исторические вопросы поднимаются и резко актуализируются, когда появляется потребность либо легитимизировать либо делегитимизировать власть и ее действия, — учит нас Мединский. — Зачем выносить внутренние разборки историков на суд общественного мнения? То, что для специалиста — интересная гипотеза и тема дискуссий, вне круга профессионалов — простое запудривание мозгов.

Другим выдающимся российским специалистом по подгонке истории под текущие пропагандистские нужды является активный участник нынешней войны на Украине, отец Тихон Шевкунов. Для доказательства тезиса о том, что США осуществляет агрессию против РФ, он переписал историю Четвёртого крестового похода (1202-1204), объявив Венецианскую Республику — Америкой, а Византию — Россией. Не обошлось, конечно же, и без зловещей роли венецианских евреев в Четвёртом крестовом походе против Православия. Вот как показаны евреи в фильме отца Тихона:
Евреи отца Тихона
На самом деле, в начале XIII века евреям было запрещено не только жить и торговать в Венеции, но даже находиться на борту судов, встающих на якорь у её берегов. Более того, две отвратительные рожи, которыми отец Тихон проиллюстрировал в эфире телеканала «Россия» свою выдумку про роль евреев в Четвёртом крестовом походе — это сборщики налогов с голландской картины XVI века, которую можно видеть в Государственном Эрмитаже. Они не имеют никакого отношения ни к евреям, ни к Венеции, ни к Византии. Но они достаточно мерзкие, чтобы выдать их за евреев на государственном российском телеканале.

А вот что этот телеканал думает о подлинных виновниках Холокоста:

Мне кажется, на фоне таких исторических сенсаций невежественный высер польского министра выглядит как-то вяло и бледно.

Оригинал

Выступая вчера в Давосе, председатель правления Google Эрик Шмидт предсказал, что Интернет в привычном нам виде исчезнет. Можно себе представить, сколько пересудов и кривотолков породила эта, в общем-то, банальная констатация у охотников за громкими заголовками. Меж тем, достаточно оглядеться вокруг, чтобы понять, о чём говорит Шмидт.

1959404
Эрик Шмидт в Давосе, фото Reuters

«Исчезновение» Интернета — это не возврат к докомпьютерной эре и не иссякание потоков информации, пронизывающих современный мир. А простое растворение технологий связи в окружающей человека среде. Такое растворение, при котором мы просто перестаём фиксировать в своём сознании событие, которое всего каких-нибудь 10-15 лет назад называлось вполне торжественно: «Я вышел в Интернет». Мы перестаём замечать, как и когда мы в него выходим, перестаём задумываться, в основе скольких привычных нам бытовых процессов лежит передача данных по протоколу TCP/IP. Точно так же, как современный человек в упор не замечает электричества, без которого сегодня во многих городских домах нельзя даже чаю сварить, не говоря уже о гигиенических процедурах в ванной комнате без внешних окон. Попробуйте мысленно фиксировать каждое своё взаимодействие с электроприборами в течение дня — так, как это много лет делали религиозные евреи, которым такое взаимодействие в определённые дни запрещено. Очень быстро эти подсчёты вас утомят, и вы собьётесь со счёта. А религиозные евреи просто наладили «субботнее реле», которое само включает и выключает в нужное время электроприборы.

Другой аспект «исчезновения» Интернета — это отмирание веба как основной платформы для интерактивной доставки информации. Тут есть два аспекта: функциональный и структурный. Например, за последние 15 лет во всём мире созданы сотни и тысячи порталов так называемой деловой информации. Куда человек должен зайти, если его интересует курс доллара, стоимость нефти или котировки каких-нибудь акций. Хочешь официальный или актуальный курс рубля — идёшь на rbc.ru. Хочешь курс AAPL — идёшь на сайт NASDAQ, Yahoo! Finance, Google Finance. Хочешь российские фишки — на moex.com. А хочешь поторговать — иди на сайт брокера, регистрируйся с паспортом, скачивай приложение с ключами...

Меж тем, пользователю iOS сегодня, чтобы узнать любые курсы и котировки, не надо даже программ никаких специально устанавливать. Достаточно настроить предустановленный служебный модуль Shares/Акции, один раз забив туда список интересующих тебя позиций, и все эти сведения будут в реальном времени отображаться на экране твоего телефона, 24 часа в сутки. Хочешь подробностей — тычешь в заинтересовавшую тебя строку, получаешь графики, исторические данные, детализацию и связанные новости. В Андроиде под ту же функцию можно настроить предустановленную поисковую оболочку Google Now. Кому после этого взбредёт в голову садиться за компьютер, топтать клаву, загружая финансовый сайт, вбивать там коды эмиттентов? Или специально ставить на телефон и отдельно вручную настраивать однозадачное приложение, отображающее котировки?! То есть не только мобильные приложения каннибализируют вебсайты, но и мобильная операционная система потихоньку отъедает функционал у установленных на ней сторонних приложений. Какой функционал? В первую очередь — самый востребованный. Тот, к которому пользователь обращается непрерывно. Часы, календарь, погода, почта, персональные сообщения, контакты, финансовая информация... За всем этим люди стремительно отучаются не только ходить на веб, но и помнить имена поставщиков услуги... У привычного нам компьютера с большим экраном осталось ровно два применения, которых не отъел мобильник. Это ввод длинных текстов, для которых, как ни крути, нужна клавиатура, и обработка больших массивов данных, требующих значительного машинного ресурса. Вторая проблема решаема с помощью облака, первая — голосовым вводом. Обе задачи как бы уже и не про Интернет, но на самом деле без него они не имеют решения.

Другой тренд — тоже не новый, но сегодня уже всякому очевидный — это персонализация контента. В прошлом веке оно звучало как глупая страшилка (рассказанная, кстати, Игорем Ашмановым на страницах «Компьютерры» в начале 1997 года). Миллионы людей ходят на один и тот же сайт, но каждый видит там разное, потому что информация сервируется, исходя из персональных особенностей пользователя — географии, языка, личных настроек... Игорь, правда, придумал тогда несколько утопическое применение для этой технологии: манипуляция общественным мнением, подсовывание разным читателям СМИ взаимоисключающих сведений об одном и том же событии. Такого применения за последующие 18 лет не случилось. Больше десяти лет буксовала и «настройка под себя» у крупнейших порталов, вложивших сотни миллионов долларов в развитие этого функционала. Не больше 5% неленивых пользователей находили время, чтобы скомпоновать под свои интересы заглавную страницу MSN, MyYahoo, iGoogle, Mail.Ru. Но потом случились соцсети, где в точности такая же тематическая настройка произошла незаметно для пользователя, без усилия с его стороны. И сегодня самый посещаемый в мире сервис, в 864 миллионами посетителей в день и 1,35 млрд активных подписчиков в месяц, именно так и выглядит. Среди этих 1,35 млрд нет двух человек, у которых бы страница http://facebook.com/ выглядела бы одинаково. Каждый видит в её интерфейсе свой аватар, своё имя, сообщения своих друзей, а также рекламу и новости, отсортированные с оглядкой на его собственную историю лайков и перепостов.

При этом 83% этих пользователей (1,12 млрд человек в месяц) смотрят этот сайт не через веб и компьютер, а через приложение в мобильном устройстве. То есть какая-то (с каждым годом всё более заметная) часть этих самых пользователей уже сегодня не знает, что Фейсбук — это сайт, с адресом www.facebook.com, что он находится где-то там на вебе, куда нужно заходить через какой-то браузер, а для доступа надо сперва купить, затем настроить и подключить какой-то Интернет. То есть и самих этих слов — www, веб, Интернет, сайт, сервер, настройка доступа — сотни миллионов активных пользователей Сети сегодня не знают. И не потому, что забыли за ненадобностью, как мы с вами или Эрик Шмидт, а потому, что подключались впервые в те времена, когда ничего этого знать уже не надо было. Например, в Индии в 2013 году на 9 купленных трубок приходился один смартфон, а в 2014 году соотношение 1/1, то есть половина продаваемых там телефонов умеет заходить в Интернет. Подписку на GPRS/EDGE/3G при этом не надо специально оформлять, базовая квота включена в пакет оператора, настройки телефон берёт прямо с СИМ-карты, а приложение Facebook на устройстве предустановлено. Кто не может разобраться сам — либо зовёт сына, либо заглядывает в ближайший продмаг, где продавец за пару секунд всё настроит (в глухой индийской деревне продовольственный ларёк торгует СИМ-картами как минимум 5 операторов и принимает оплату за их услуги).

Если б вы моего Лёву три года назад спросили, чем отличается наличие Интернета от его отсутствия, он бы вам на счёт раз объяснил: когда есть Интернет, можно смотреть любые мультики, а когда его нет, то только те, которые уже есть на iPad. И добавил бы, что Интернета нет, когда из Москвы выезжаешь. А когда въезжаешь — он снова появляется. Сегодня мой Лёва уже ничего этого не вспомнит, потому что Интернет у него есть всегда. И дома, и в школе, и в машине, и в пределах МКАД, и по дороге в Кратово.

Есть ещё один интересный процесс, отдельный от всего перечисленного: появление у каждого человека своих персональных, непубличных интернет-пространств, тех самых облаков. Всего каких-нибудь 5 лет назад считалось, что у Интернета есть две основные функции: либо ты оттуда получаешь информацию, либо ты там с кем-то общаешься. В любом случае, подразумевалось, что ты туда идёшь, чтобы взаимодействовать с другими людьми: либо вживую, либо через оставленную ими для тебя информацию. А сейчас появилась третья функция, не предполагающая никаких посторонних людей, их глаз и ушей. Твоя персональная ячейка, где с каждым годом скапливается всё больше информации, ценной и интересной на всём белом свете одному тебе. И лежит она там не потому, что какая-то злоебучая пиндосская разведка пожелала всё про тебя выведать и разузнать. А потому, что сам ты за годы цифровой жизни затрахался хранить все архивы сперва на дискетах и CD-ROM с непонятным сроком годности, потом на флэшках и внешних дисках (продвинутые пользователи ещё освоили автономные накопители и Time Capsule). Сегодня уже непонятно, зачем всё это плюшкинское собирательство физических накопителей вообще было нужно, когда есть Dropbox, Evernote, iCloud, Google Drive, Яндекс.Диск, Acronis True Image, да ещё и Фейсбук потихоньку придрочился автоматом все фотографии с мобильника подсасывать в Synced Photos. Формально там квота в 2 гига, но мой архив уже перевалил за 10. Кушать не просит. А потерять этот фотоархив я, пожалуй, не смогу, даже если очень захочу. Чтобы злоумышленникам получить пароли ко всем тем облакам, где хранятся мои бэкапы, я должен буду сам понапрягать голову, ради составления полного списка. Меж тем, из текстов и фотографий, которые я создавал 10 лет назад, очень многое обидно потерялось именно из-за того, что не вспомнить сегодня, на каких носителях живут резервные копии.

В результате с каждым годом активный пользователь всё больше времени проводит не на чужих страницах в Интернете, а в своём личном облаке, где у него сегодня и персональный календарь, и фото, и документы, и кино, и музыка, и книги, и заметки на манжетах. Естественно, когда человек в эти свои архивы залезает, то он не ощущает это как «выход в Интернет» — скорей процесс аналогичен разбору ящиков своего собственного книжного стола. И в ходе такого разбора никому не кажется, что он вышел из повседневной своей среды в какое-то внешнее, глобально-планетарное пространство — так же, как, роясь в своём столе, никто не вспоминает о его производителе, стране происхождения, цене покупки, других владельцах аналогичных столов и т.п. Все эти детали вообще никак не отвлекают от основного занятия, в силу их неизменности и незначительности. Точно так же и доступ в Интернет перестаёт восприниматься как действие и событие.

До этого места я, кажется, ничего нового и удивительного не сказал. Но есть ещё одна интересная деталь, о которой обмолвился Шмидт: что завтрашний интернет-рынок — полностью свободная территория, которая сейчас ещё никем не занята, потому что никто не может знать, по каким правилам там пойдёт игра, когда окончательно отомрут привычные парадигмы настольного потребления информации. Это навскидку довольно небанальная мысль, но, на мой взгляд, совершенно бесспорная. Потому что голые цифры — такие, как 1,41 млн приложений под Android и 1,21 млн приложений под iOS — сами по себе ничего не говорят и не означают. Количество вываленных в открытый доступ приложений не переходит в качество. Тех же софтверных читалок под Android, iOS и букридеры написана не одна сотня — пишут их и гиганты, вроде Amazon и Adobe, и бедные студенты по обе стороны русско-китайской границы. А нормальный человеческий софт для чтения книг — только один: iBooks. И на платформе Android он не представлен. Всё остальное — какой-то адский трэш. Хотя, казалось бы, воспроизвести функционал и интерфейс iBooks под Андроидом — задача банальная, уровня тех же бедных студентов. Но вот не воспроизвели. И бедные пользователи YotaPhone 2 вынуждены на своём роскошном заднем экране ковыряться во всяких Киндлах с Букмейтами, айМобилках и Алдико.

Ещё более наглядный пример того самого поля непаханного — СМИ для мобильных устройств. Дело не в том, что их очень мало: создать-то — дурацкое дело нехитрое, есть же и Meduza.io, и новостной агрегатор News360, причём в двух версиях под каждую ОСь. Но никто — ни читатели, ни редакции — пока не понял, как оно всё правильно должно бы работать, где правильный баланс между оперативностью и навязчивостью доставки, как должны приходить обновления... И не стоит думать, что выбор тут — только между самостоятельным приложением и мобильной веб-версией (хоть и про этот выбор ничего пока не ясно). Например, лично я читаю Медузу не на вебе, не в приложении, а... в чате Telegram. Там есть такой бот, который присылает мне заголовки в момент выхода материалов. Сегодня — в виде гиперссылок, а завтра хрен его знает, как мне покажется удобней. Может, HTML-документ в окне чата отобразить, а может — PDF, или EPUB какой-нибудь со свёрстанной статьёй будет сразу присылаться. Когда траффик безлимитный, полоса от 20Мбит/с, а диск у iPhone уже 128 гига — зачем экономить?!

Кстати, покуда я через Telegram читаю «Медузу» и участвую в нескольких редакционных процессах «Мохнатого сыра», другие люди с его помощью научились удалённо управлять «умным домом» — включать в нём свет и отопление, открывать ворота гаража, запрашивать снимки с камер наблюдения... А если пару минут пораскинуть серым веществом, то придумаются ещё полсотни применений, коллективных и приватных, под которые эта платформа может быть заточена или допилена — от телеканалов и ролевых игр до интернет-магазинов, онлайн-банкинга и техподдержки пользователей. Совершенно при этом не важно, что Telegram — это одно приложение, а не 50. Главное — что в его основе лежит протокол передачи данных, сочетающий скорость, надёжность и максимально возможную защищённость коммуникаций. Хотя навскидку кто б мог подумать, что три этих параметра могут оказаться важны, например, для доставки газетных заголовков подписчику. Или для коллективного просмотра запрещённых картинок богобоязненными ваххабитами Саудовской Аравии.

Так что снова прав Эрик Шмидт: про Интернет, нам привычный, можно забыть, а что грядёт ему на смену — предстоит ещё долго разбираться.

Оригинал

Удивительная история.
На Сахалине и в Самаре, в Тюмени и Ханты-Мансийске, в Подмосковье и Ленобласти, в ЯНАО и Татарстане – во всех российских регионах-донорах – взрослые люди в понедельник утром просыпаются и идут на работу.

1936648

А в тотально дотационной Чечне, живущей на субсидии федерального бюджета, взрослые жители в понедельник утром идут на площадь Кадырова, протестовать против неуважения к законам шариата во Франции.

И в самом деле, не на работу же им идти!
С первым-то местом в России по числу чиновников на душу населения и иномарок на душу чиновника, с последним местом по уровню уплачиваемых налогов, с ежегодно растущими дотациями из федерального бюджета – зачем ещё работать?! Только и осталось, что за шариат во Франции бороться всей республикой.

А работают пусть те неверные, которые оплачивают этот банкет.

Оригинал

Эффективный менеджер РЖД Владимир Иванович Якунин (он же VIY, если верить остроумному названию его лондонской офшорки) заявил телеканалу Россия 24, что публикация сведений о его доходах является неправомерным вмешательством в его личную жизнь. И что если правительство будет настаивать на разглашении этих тайн, то глава РЖД может полностью уйти в частный бизнес:

Моя позиция — это неправомерное вмешательство в мою личную жизнь, в мою информацию. Есть два варианта - либо я подчиняюсь, либо говорю, что меня это не устраивает, пишу заявление и ухожу в частный бизнес.

Госчиновник забыл добавить, что в частный (точнее, семейный) бизнес он готов уйти не сам по себе, а вслед за активами и финансовыми потоками ОАО РЖД, которые давно уже там. Вспомним ту схему, раскрытие которой домовитый железнодорожник считает угрозой себе и членам своей семьи:
Цепочки взаимодействия РЖД и семейных бизнесов Якунина
Якунин настаивает, что «кому надо» структура его бизнес-империи и так давно известна, а вот гражданам России узнавать о ней просто опасно. Да ещё и посредством сайта ОАО РЖД, как того требует Постановление правительства от 18 декабря 2014 года. Покуда схему обсуждают в блоге Навального, или на сайтах деловой прессы — всегда можно пригрозить иском о клевете. А если на официальном сайте РЖД или правительства появятся те же сведения — с кем судиться?!

Трудно, конечно, поверить, что из-за таких мелких тонкостей, как статус публикации в Интернете, титан эффективного менеджмента готов покинуть столь хлебную госдолжность. При всём выше сказанном о взаимопроникновении государственных и семейных структур в бизнесе госмонополии, безболезненно уйти не получится. На место ушедшего «в бизнес» госчиновника неизбежно назначат другого — а у него ведь своя собственная семья, и её тоже кормить надо. Так что, возможно, громкое публичное заявление в телеэфире о недопустимости антикоррупционных мер — это не декларация о намерениях, а просто сигнал кому-то, кто в курсе и в доле. Чтобы поскорей заканчивали этот цирк с «копанием в белье» правильных пацанов.

С другой стороны, странно, что такой сигнал наверх подаётся вдруг через интервью на ТВ, а не за закрытыми дверьми высоких кабинетов, как это происходило до сих пор. Можно гадать, не утрачен ли часом у данного конкретного госчиновника доступ к Телу и Уху... Такое ведь тоже случалось в недавней истории: одного из шайки подельники ведь могут при необходимости слить и пощипать, если решат, что он зарвался, или что пора ему делиться.

А что там у них происходит на самом деле, мы, как и 80 лет назад, сможем узнать по классической формуле «схватки бульдогов под ковром» — увидев, чья тушка в итоге из-под того самого ковра в итоге выкатится. Благо в данном конкретном конфликте кандидатов всего два.

Оригинал

Реально восхитил ворох вчерашней патриотической писанины, посвящённой Звягинцеву и его «клевете на Россию».

1893746

Удивительно, что эта тема возникла только теперь: ведь премьера состоялась ещё в мае 2014 года в Каннах.

Да и на Оскар кинокартина номинировалась ещё в прошлом году.
И стопиццот интервью роздано, и куча критиков посмотрела.

И все, кому интересно, давно уже могли выяснить, о чём этот фильм (в Википедии, по крайней мере, об этом давно написано).
Заодно можно было б и догадаться, что Россия в нём показана немного не та, что в «Сибирском цирюльнике»...

Но зашумели почему-то именно сейчас, за 22 дня до российской премьеры.
И не потому, что успели торрент скачать — негоже патриотам, на арт-хаус время тратить, когда по ящику «Модный приговор». Просто звон услышали, пробежали глазами аннотацию сценария — и на баррикады. Разоблачать, клеймить, проклинать. До кучи и вскрывать каннско-лондонско-вашингтонский сговор, из-за которого именно такая клеветническая картина отбирается на их русофобские фестивали. А не «Горько 2», «Ёлки 3» или «Анатомия протеста 4». Даже министра Промокашку ухитрились приложить, хотя до этой самой минуты именно он считался главным борцуном со всемирным русофобским заговором. У него про это дюжина книг написана, целая диссертация украдена, телесериал снимается — но теперь и он под статьёй: изобличён как пособник русофобов и спонсор карикатурного террора против России средствами кинематографа.

Самое изумительное обвинение, которое предъявляется Звягинцеву — что на идею фильма его 7 лет назад натолкнула история мелкого американского бизнесмена Марвина Химейера.
Который поссорился с городскими властями, когда они сорвали ему сделку по продаже за миллион долларов земельного участка, ранее купленного за 42 тысячи. Эта часть истории Звягинцева не особо заинтересовала (или ему её просто не рассказали 7 лет назад). Но дальше Химейер собрал целый танк на основе бульдозера Komatsu D355A, и на этом танке он за 2 часа 7 минут уничтожил 13 зданий в городе Грэнби, включая горсовет, цементный завод, редакцию местной газеты, домик вдовы судьи и офис конкурирующей фирмы. Выйдя один против всех, он отомстил каждому, кого винил в своих несчастьях, после чего застрелился. Ущерб городу от бульдозерной атаки составил 7 млн долларов, но, кроме самого Химейера, в ней никто не пострадал. Звягинцева, естественно, впечатлил этот яркий образ отчаяния и одиночества: человек, который, подобно библейскому Иову, почувствовал себя оставленным Богом и людьми, объявляет войну всему миру — и самому себе...

Изначально Звягинцев думал, что снимет американский фильм, действие его будет происходить в США, и сценарий будет based on a real story Химейера.
Но жизнь внесла коррективы, и он решил снимать это кино в России, на русском языке, с русскими актёрами. Соответственно, и действие картины было сюда перенесено — со вполне предсказуемой корректировкой реалий. В Америке Химейер воевал с цементным заводом, отказавшимся заплатить ему миллион за земельный участок, а в российском сценарии врагом главного героя стал мэр-коррупционер, рейдер от «Единой России», решивший отжать его дом, землю и бизнес забесплатно...
С этим Левиафаном выходит на бой главный герой нового фильма Андрея Звягинцева.

Вот тут-то у дежурных патриотов пукан и бомбануло в мелкие, но зловонные клочья.

История Химейера произошла в США, провозглашают они.
А клеветнический Звягинцев перенёс её в Россию. Где такое, конечно же, никогда не случалось — чтобы у человека с использованием админресурса отжимали бизнес, землю, или, упаси Господи, жильё. Такое только в Америке бывает. Но Звягинцев оклеветал Россию, перенеся чисто американскую историю про единороссов, продажные суды и рейдерство, в Мурманскую область, на околицу сакральной Корсуни. Где, конечно же, отродясь не слышали ни о рейдерах, ни о коррупции, ни об отжиме собственности. И Промокашка ему в этом поклёпе помог финансово. А проклятая Гейропа в лице Каннского жюри дала этому гнусному русофобскому поклёпу премию за лучший сценарий...

Когда я читаю эти говнопатриотические стенания в жанре доноса, то радуюсь ровно об одном.

Какое же счастье, что до них не дожили классики русской литературы.

Как бы ответил перед ними А.С. Пушкин, простодушно сознававшийся, что Онегин во всём подражает Чайльд Гарольду?

А подумайте, как досталось бы Н.С. Лескову от этих поцреотов за «Леди Макбет Мценского уезда»?!

Я живо себе представляю обвинительное заключение — о том, как «имея преступный умысел на возбуждение ненависти либо вражды к России» обвиняемый Лесков перенёс в Тамбовскую область известные из У.Шекспира злодеяния шотландской аристократии XI века.

Но Пушкин и Лесков умерли, так что отдуваться предлагается Звягинцеву и Министерству культуры РФ.

Радует только одно.

Если Звягинцеву не удастся от них отбиться, то он свой следующий фильм снимет уже в США.

Подумаешь, Серебряков (исполнитель главной роли в «Левиафане») — давно уже канадец.

А вот Промокашке бежать реально некуда.
Его таланты вряд ли где-то за пределами гитлеровской Германии востребованы.

А гитлеровской Германии больше нет.

Из чистого сострадания могу посоветовать Промокашке учить северокорейский.

Авось успеет на паровоз Ким Чен Ына, который отбудет из Москвы вечером 9 мая с.г.

Оригинал

Самое обсуждаемое

Популярное за неделю

Сегодня в эфире