Памяти Петра Вайля

В Праге на 61-м году жизни скончался главный редактор русской службы «Радио Свобода» Пётр Вайль.
Он эмигрировал в США в 1977 году. На «Свободе» работал с 1988 года.
Петр Вайль – автор нескольких книг, составитель сборников произведений Иосифа Бродского, автор статей о поэте.

***

Те, кто читал книги Петра Вайля, всегда затруднялись определить их жанр.
Действительно, что это такое, когда человек пишет с одной стороны о себе, с другой стороны об окружающем мире, а с третьей о неразрывной и принципиальной тончайшей связи личности и мира вокруг этой личности.

Философия, эссеистика?
Но ведь там, в тексте, литературная глубина достойная пера романиста.

Я пишу эти сроки не для тех, кто книги Вайля читал, а для тех, кто, может, впервые услышит его имя.

Вот представьте себе – жил парень в городе Рига, потом учился в Москве, потом так случилось, что эмигрировал.
Потом жил в Нью-Йорке, работал журналистом на «Радио Свобода».

Потом вместе с соавтором, тоже журналистом и литератором Александром Генисом написал несколько книг про разное: обратите внимание на названия:

«60-е: Мир советского человека».
«Американа».
«Русская кухня в изгнании»
«Родная речь».
«Иосиф Бродский: труды и дни».

Потом Вайль переехал в Прагу, часто бывал в России.

Потом появились книги собственного сочинения:

«Гений места».
«Карта родины».
«Стихи про меня».

Чтобы понять, что мог в своих книгах Вайль – нужно понять, как они написаны.
Например, «Стихи про меня» – 55 стихотворений, которые оказали на Вайля формирующее, определяющее воздействие. После каждого стихотворение – эссе, где размышление о самом поэте, о его времени, о своем времени и о себе, о связи себя со временем поэта, и поэта со временем нашим.

Слабо?!
Или моя настольная книга «Гений места» – о неразрывной связи гения и места его обитания.

Герои: Чаплин и Лос-Анджелес, Аристофан и Афины, Джойс и Дублин, Вагнер и Мюнхен, Дюма и Париж, Макиавелли и Флоренция, Мунк и Осло.
Это только некоторые герои и города.
В этой книге Вайль особенно неподражаем.

И подобное невозможно написать кому-то другому, потому что кроме тончайшего ума и феноменального умения обобщения у него есть еще одно, совсем неповторимое – биография.

Нужно было родиться в советское время в Латвии, пережить предэммиграцию в Италии, пожить в Америке, переехать в Европу, при этом быть журналистом, при этом объехать почти весь мир.

Но при всем, не растратить себя, а сконцентрироваться на словесности, которой Вайль и посвятил себя, фактически став гением всех мест, где был и до которых дотронулся в книгах.
И, смею утверждать, открыв и утвердив в литературе новый жанр – жанр «дискавери». Его книги читаешь так, как в детстве читал Дюма или Стивенсона.

В его книгах запах открытия.
И не важно, что его герои – Бродский, Цветаева или рецепт приготовления настоящего борща в Нью-Йорке.

Важно, что он умел из имен, рецептов, названий городов и книг, которые часто бессмысленно стоят на наших книжных полках, воссоздать жизнь и повернуть ее для нас наиболее интересной стороной.
Впустить нас в эту жизнь.

Прочитайте его книги, их немного.
Но это лучшее, что можно сделать, чтобы напомнить себе, что ты человек.